Hari ini dan waktu itu

Hari ini seperti ada yang hilang.
Tapi kutak tahu itu apa.

Hari ini seperti 14 tahun yang lalu.
Sore yang cerah, mengingatkanku pada waktu aku berumur 4 tahun yang pulang dari masjid sehabis ngaji.
Perasaan yang sama seperti waktu itu:
Senang.

Kemarin hari hujan turun.
Mengingatkanku pada umurku yang ke-5.
Membawa payung tapi aku berlari-lari kecil sambil menikmati diguyur hujan.
Walau ku tahu, ibuku akan marah kalau lihat aku mandi hujan.

Pagi itu hujan turun tiba-tiba.
Berangkat sekolah tidak pernah diantar dengan kendaraan pribadi. Terpaksa naik angkot.
Bau tanah, pakai jaket, payung warna-warni, sepatu basah, dingin, hal yang sama ketika hampir 4 tahun yang lalu.
Menikmati hujan turun. Menikmati lirikan mata.

Hari ini seperti ada yang hilang.
Tapi, sekali lagi, aku tak tahu itu apa.