Berkabung

Ternyata meninggal husnul khotimah itu bukan semata-mata meminta lalu terjadi. Mati dengan baik itu bisa jadi karena selama hidup di dunia menjadi orang yang baik. Selaras antara apa yang diminta dan apa yang dikerjakannya. 

Baru kemarin tetangga saya di Lampung meninggal. Beliau meninggal di usia 69 tahun. Orangnya amat sangat baik sekali, baik ke semua orang. Rajin sekali beramal solih, ketika ada urunan sumbangan, beliau ga segan memberi uang yang lumayan besar nominalnya. Dulu pernah juga beliau sering meminjamkan uang ke satpam kompleks, tapi setelahnya dibebaskan, ga ditagih. 

Teringat dulu saat saya masih kecil, beliau sering ngasih makanan ke keluarga saya. Tiap lebaran aku dikasih THR. Ibu saya senang berkebun, beliau belikan satu set alat bercocok tanam. Sampai ke perintilan kecil seperti penanda kunci warna-warni, beliau belikan untuk ibu saya. Ya... Beliau sangat baik sekali. 

Beliau adalah teman ibuku tapi dekat juga denganku. Saya melahirkan beliau datang menjenguk ke rumah di Jakarta. Ketika anakku berumur 1 tahun, beliau datang lagi berkunjung ke rumah dan memberikan kado. Kalau dipikir-pikir, ga ada tetangga saya yang begitu baiknya seperti ini. 

Proses beliau meninggal sangat cepat dan insyaallah husnul khotimah. Hari Minggu pagi beliau sampai di rumah setelah semalam kumpul di hotel bersama keluarga besar. Sesampainya di rumah beliau tidur. Adzan Dzuhur beliau solat, selesai solat masih duduk di sajadah, beliau memanggil suaminya. "Papa, kayanya vertigo saya kambuh deh". 

Suami dan anaknya segera menggendong ke kasur. Dikasih teh, dibaluri minyak kayu putih sambil dipijit-pijit. Tak lama, badannya sudah enakan, beliau ingin ke toilet. Di toilet lama sekali sekitar setengah jam. Beliau bilang BAB 3x, "udah bersih ini, udah kosong". Setelah itu beliau tiduran kembali. 

Adzan Ashar berkumandang, suaminya mau ambil wudhu. Saat baru di pintu kamar, beliau memanggil lagi, "Pa.. pa..." Dan selanjutnya terdengar beliau mengucapkan "Laa ilaaha illallah". Cepat-cepat suami dan anaknya juga ikut mengiringi. Dan saat itulah beliau pulang ke Rahmatullah. 

MasyaAllah... Kepergian begitu baik. Allahumma firlaha warhamha waafii wafuanha. 

Hal ini pula yang membuat saya tersadar, kematian memang begitu nyata dan dekat. Dan kita bisa memilih, kematian apa yang kita inginkan. Jika ingin husnul khotimah, maka jadilah orang baik seperti beliau. 

Tulisan ini untuk mengenang Ibu Ely Sukriyati/ Bu Marsal

Mencari DSA juga perlu hati-hati

Pas di Lampung, Aira bapil+demam. Udah 4 hari ga redaan flunya. Walaupun aku tau bapil ini akan membaik seiring berjalannya waktu, tapi kasian sama dia yang kesusahan napas ketika bobo malem.

Akhirnya nyari DSA deket rumah, dia buka praktik di rumah gitu. Ibu bilang DSA ini dulu nanganin asmaku saat bayi. Berati udah tua dong bu? Tanyaku. Dan benar, yang keluar kakek2 pake tongkat umurnya 72. Bad feeling alert.

Belum duduk di kursi, dia nanya kenapa bayinya. Ya tentu saja, aku nyerocos keluhanku: bayiku bapil dan demam, ga mau makan 3 hari ini, tidur malamnya terganggu. Lalu selanjutnya aku malah diomelin sama beliau.

"Ibu jangan sekali-kali bilang dia tidak mau makan ya." Sambil mengacungkan jari telunjuknya. Aku cepat meralat, lebih tepatnya belum mau makan mungkin ya pak?

"Ibu pernah sakit? Keadaan seperti itu mau makan tidak?"

Dalam hatiku, masih. Aku mah, makan ya makan aja. Tapi ga aku jawab, cuma diem. Takut ga mendukung jawaban yang dia inginkan.

"Sama seperti anak bu, dia lagi ga enak badan makanya selera makannya menurun. Anak ibu umur berapa?"
10 bulan, jawabku.

"Sudah dikasih makan apa?"
"Nasi tim pak."
"APA? Nasi?" Dengan muka kagetnya.
"Jangan bu! Bikin buburnya disaring. Bikin bubur, bikin kaldu, bikin yang berkuah. Kasihkan ke dia. Jangan nasi."

Tapi aku menegaskan, bukan nasi kaya kita makan biasa, ini nasi tim a.k.a nasi lembek. Eh tambah meradang, "iya saya tau! Tapi ibu coba pikir, dia punya gigi ga?"

Gue jawab polos, punya pak, 6.

"Ya itu kan gigi depan! Gigi belakang punya ga?" Engga.
"Apa dia bisa ngunyah dengan gigi depan? Ibu klo ga punya gigi belakang apa bisa ngunyah? Kan engga!" Dia jawab pertanyaannya sendiri.

Hmmm, sejauh dari buku yang aku baca, umur 10 bulan udah boleh dikasih makanan solid potongan kecil, ini untuk melatih kemampuan bayi agar mau mengunyah. Even bayi ga punya gigi belakang ya. Karena di umur setahun, bayi seharusnya sudah bisa makanan keluarga, which means bayi udah bisa makan nasi, lauk pauk, sayur dalam keadaan utuh. Guideline di buku pink juga bilang demikian.

Hal zonk selanjutnya, "Ibu bisa ngasih makan dalam frekuensi yang sering 4-5x." Katanya.

"Cara ngasih makannya apakah harus duduk di kursi atau boleh sambil digendong, jalan-jalan, nonton tv?" Tanyaku.

"Bu, kalo orang luar negeri memang bisa anaknya makan di kursi, tapi orang Indonesia ga bisa bu!"

Hahaha, rasanya pengen gue balikin kata-kata dia tadi: Bapak jangan sekali-kali bilang ga bisa ya!

"Suasana makan harus mendukung, buat dia senang, apakah sambil jalan-jalan, nonton TV, boleh semua."

Ini sama sekali bertolak belakang dengan pedoman IDAI. Gue geleng-geleng hati.

Dan yang lebih parahnya adalah ketika dia bilang, ibu bisa kasih dia biskuit dan susu formula. Padahal dia tau, gue ASI aja. Dan di saat itu ada nyokap gue. Nyokap langsung semangat nanya, gapapa kan pak klo dibantu sufor?

"Oh jelas gapapa, karena dia sudah lebih dari 6 bulan. Kualitas ASI ibu seiring bertambahnya waktu mulai menurun jadi gapapa disupport sufor."

Perasaan gue langsung campur aduk.

Sepulang dari situ, nyokap keukeuh banget mau beliin Aira sufor. Gue awalnya nolak, lah buat apa? Toh gue masih memenuhi kebutuhan ASInya Aira. Tapi nyokap gue bebel, jadi gue biarin aja dia beli, paling-paling Aira ga mau minum.

Sempet terjadi perdebatan antara gue dan nyokap, gue yang menginginkan dia cukup terpenuhi dari ASI aja, sedangkan nyokap inginnya Aira disupport sufor. Untuk apa? Dia bilang karena kualitas ASI gue menurun. Gue bilang, makanya sekarang Aira udah waktunya belajar makan. Disiplin makan. Karena pemenuhan nutrisi kedepannya bukan lagi dari susu, tapi dari makanan. So ga perlu disupport, toh masih ada ASI.

Mungkin bagi nyokap slogan 4 sehat 5 sempurna masih terpatri dalam benaknya. Padahal slogan yang sekarang adalah makanan gizi seimbang, jadi sebenarnya sufor udah ga perlu karena pemenuhan nutrisi sudah berasal dari makanan.

Toh di umur setahun persentase netek dan makan adalah 30:70. Jadi harus banyak makan, bukan banyak nyusu.

Kesetrum

Gue baru sadar kekurangan (?) gue saat berinteraksi dengan orang adalah gue tidak menatap matanya. Saat orang lain bicara, gue  emang liat orangnya, tapi bukan matanya. Bisa hidung, mulut, seluruh wajah, tapi ga pernah fokus ke mata.

Hal ini gue sadari ketika gue nyuapin anak gue. Gue baca di artikel ketika nyuapin lakukan eye contact dengan anak. Saat gue praktikan, ini entah perasaan gue aja yang lebay atau emang begitu lumrah terjadi, saat gue menatap matanya ada reaksi yang tidak biasa di tubuh gue. Gue merasa seperti "kesetrum", perasaanku jadi aneh.

Yang pasti saat gue menatap mata ada rasa berdebar, tersengat, takut, takjub.

Apa ini?

Juga saat gue pegangan tangan sama anak gue. Sampe sekarang klo telapak tangan gue nempel telapak tangan anak gue, gue merasa tersengat juga. Saat tersengat, aliran darah ditubuh seperti mengalir lebih cepat. Berasa sekali. Kok bisa gitu ya?

Prank

Yah namanya personal blog ya, jadi random topic yang gue tulis. But mostly these are my personal experiences.

Baru lima menit yang lalu gue keingetan gitu aja kalo gue pernah nge-prank.

Dulu pas kelas 6 SD, gue punya satu orang musuh. Dia cowok, ketua kelas. Ini anak ga asik sama gue. Gue anak yang cinta damai, ga terlalu suka pertikaian. Dia sering nyari gara-gara sama gue, mostly bullying. Dia nge-bully gue duluan, body shamming, ngebala di tempat gue, provokator lah.

Gue ga terima, gue bales sebisa gue. Jatohnya sih kaya saling olok gitu.

Singkat cerita, jaman-jaman itu masih hype banget pake walkman. Gue punya walkman udah rusak, gue masukin kardus, gue package rapi seperti kado. Tapi gue bungkusnya berlapis2, dan di antara lapisan itu gue taburin bedak. Ga lupa gue sisipi notes: buat kamu.

Besoknya pas kelas lagi kosong istirahat, diam-diam gue taro bungkusan itu di laci mejanya si ketua kelas. Cepet2 gue kabur biar ga ada saksi mata.

Dan pas kelas rame, si ketua kelas baru nyadar ada bungkusan itu. Dia baca: buat kamu. Semua temen-temen biasalah langsung pada sorak sorai cie cie in. Mereka langsung buka, dan bener aja di meja ketua kelas langsung deh kena taburan bedak dari jebakan betmen gue hahaha. Taburan bedak ga ngehalangi mereka buat buka kadonya. Sengaja gue bungkus berlapis-lapis biar cape bukanya, pas liat walkman semua makin berisik, ada yang bilang "gila walkman!". Si ketua kelas cengar cengir aja dia, dikira dikadoin beneran dari secret admirer. Hell no!

Gue di seberang sana stay cool ngeliatin mereka begitu. Dan gue merasa terpuaskan bisa ngebales dengan cara yang beda. Hahaha. Walaupun sampe sekarang ga ada yang tau klo itu ulah gue.
Gue berasa jadi Ai Haibara, dengan senyum simpulnya wkwkwk.

Iya gitu

Kebanyakan orang mempersepsikan orang baik/cantik dengan malaikat. Ya ga?
"She's my angel"
"Anaknya cantik sekali seperti malaikat"
"Orang itu pasti malaikat dari langit, baik sekali"

Padahal... malaikatkan bermacam-macam. Ada malaikat pemberi wahyu, pencatat perbuatan, penjaga pintu syurga dan neraka, pencabut nyawa, peniup terompet. In those cases, which one they refer to?

Kalo saya tak tanya dulu, malaikat yang mana dulu nih? Malaikat penjaga pintu neraka kan serem.

Memang sih malaikat punya karakter yang baik, in other words patuh, taat, sae pisanlah pokoknya. Yah namanya juga non-lust. Tapi kenapa harus malaikat? Padahal manusia makhluk yang paling sempurna, ada akal ada nafsu.

Ah~ mungkin, disebut malaikat karena manusia itu ga bernafsu(?).

Atau mungkin di kehidupan malaikat, kalo ada yang nakal mereka akan bilang "Hei, dasar kamu anak manusia!" Hehehe.

Anak haram

Gue emang orang yang introvert, kadang merasa susah aja berbaur dengan yang lain. Apalagi di tempat yang banyak orangnya, pasti gue berada di belakang dan sekedar ngeliatin mereka aja. 

Dan ini mengakibatkan gue punya kejadian terburuk selama SD. 

Semasa SD gue dianter jemput abodemen. Di mobil gue selalu diem aja. Jaraaaaang banget ngobrol. Karena gue seintrovert itu. 

Suatu hari ada anak pindahan, rumahnya deket gue cuma beda gang. Anak baru itu kita sebut aja si I. I ini gampang berbaur dengan yang lain sampe2 dia lengket banget sama si D. 

Entah setan apa yang merasuki mereka berdua sampe2 gue difitnah, dibilang anak haram cuy. Cuma karena gue ga punya bapak. Zzzz

Gue yang masih piyik cuma bisa nahan nangis depan mereka. Tapi rasanya tenggorokan gue tercekat saat itu. Pengen marah, pengen bilang dan jelasin kronologi ayah gue wafat. Tapi apa daya, gue cuma bisa diem dipojokan. 

Sampe rumah gue langsung ke kamar mandi belakang, sengaja biar gue nangis ga kedengaran nyokap. Di situ gue ga kuat, meraung-raung dan terisak-isak. Jahat banget mereka ngomong gitu. 

Ternyata nyokap gue denger dan nanyain ada apa. Dengan terbata-bata, gue jelasin sebisa gue. Setelah nyokap nangkep penjelasan gue, dia pergi ke rumah si I. 

Di sana nyokap cuma ketemu pembantu dan si I nya sendiri. Bokap nyokap nya entah ga tau kemana atau emang ga mau keluar. Di situ nyokap ga marah-marah ke si I. Nyokap dengan tegas dan sabar jelasin kronologi dari ayah ibu gue menikah sampe gue dilahirkan. Dan nyokap ngegarisbawahin, kalau gue bukan anak haram, tapi anak yatim. Dan nyokap memperingati untuk ga bilang gitu lagi ke gue atau ke temen2 yang lain. 

Besoknya si I ga masuk sekolah, denger2 sih dia dimarahin ortunya dan sampe nangis2 gitu. Ya tapi setelah itu hubungan kita jadi biasa2 kembali. Ga deket, ga jauh. Ga lama si I pindah lagi ke Jakarta, dan semenjak itu gue malah jadi deket sama si D.

Eh ini termasuk kasus bullying ga sih?

Alhamdulillah, we're blessed!

Suamiku super baik, selalu perhatian, sayang, manja dan lucu.
Anakku supeeeeer cute, gemesin, sehat, lucu, gembira, periang dan ramah.
Terima kasih Allah mengizinkan kedua orang ini hadir dalam hidupku.

It's kinda silly I wrote about my personal life. But I couldn't hold it anymore. Let's tell the world.

27 years old

I've been living 27 years.
Di umur ini aku merasa ada perubahan dalam tubuhku.
Bukan sedang hamil.
Tapi, suara tertawaku.

Aku merasa, suara tertawaku lebih berat dan lebih tersengal-sengal dibanding dulu.
Ketawaku ga lagi kaya anak belasan tahun. Tapi lebih kaya ibu-ibu.
Tau kan ibu-ibu kalo ketawa gimana?
Wajar sih, bertambah umur, tubuh juga berubah.

Aneh dengernya, aku kurang suka.

Ada yang merasa sama denganku?

Apa cita-citamu?

Berbicara tentang cita-cita, masih ingat ga waktu kecil sering banget ditanya "cita-citanya apa?". Dulu saya jawabnya ikut-ikutan teman aja, "jadi dokter", karena saya ga paham banget mengenai konsep cita-cita waktu saya kecil dulu. Dulu mikirnya sebatas profesi keren dan diminati banyak anak, kaya polisi, dokter, guru, pilot. Jarang tuh saya denger ada yang ingin jadi kasir, penjual buku, pedagang sate. Ya kan? Ini karena profesi tersebut terlihat ga keren.

Cita-cita saya cuma ikut-ikutan temen yang ingin jadi dokter, padahal saya ga tertarik banget sama dokter. Bukannya yang namanya cita-cita itu berawal dari ketertarikan?

Sebenernya saya punya cita-cita waktu TK. Cita-cita saya adalah penjual nasi uduk. Iya, penjual nasi uduk. Dulu ketika tukang nasi uduk lewat depan rumah, saya merasa dia keren sekali.

Ibu nasi uduk berkeliling di kompleks di pagi hari. Dia bawa termos nasi berwarna merah. Tutup termosnya dilapisi serbet biar uap air ga jatuh lagi ke nasi ketika dibuka. Saat tutup nasinya dibuka, uap panas membumbung keluar dan aroma gurihnya semerbak. Ibu nasi uduk mencentong nasi dan ditaruh dipiring, ditaburi slice telur, tempe orek dan bawang goreng. Tak lupa diberi kerupuk dan sambal sebagai pelengkap. Kegiatan seperti itu yang membuat saya tertarik. Hal sepele yang dapat menyenangkan orang lain lewat nasi uduk.

Tapi saya tau, waktu dulu, orang lain ga semuanya bisa melihat sama dari sudut pandang saya. Malah ada yang meremehkan. Jadi mana pernah saya mengaku cita-cita saya adalah penjual nasi uduk saat TK. Kalau saya ngaku, yang ada jadi bahan tertawaan teman atau bahkan guru.

Beranjak remaja saya mulai suka membaca novel. Baca novel itu mengasyikkan, cuma kalo beli novel tiap bulan sepertinya terlalu boros. Jadi dulu saya bercita-cita jadi penjaga toko buku. Saya sukaaaa sekali ngeliat orang yang kerja di toko buku. Sepertinya enak, bisa curi-curi kesempatan sambil baca novel. Itu dulu yang ada dipemikiran saya.

Saya sempet bilang ke kakak kalo saya ingin jadi penjaga toko buku. Kakak saya langsung tertawa dan menganggap remeh saya. Dia langsung memberitahu ibu saya dan ibu pun reaksinya tidak berbeda. Dari situ saya belajar tidak perlu memikirkan cita-cita, toh apa yang diinginkan kebanyakan dianggap remeh oleh orang terdekat.

Saya pernah membaca novel TOTO-CHAN, Toto chan mengungkapkan kepada ibunya bahwa dia kalau sudah besar ingin jadi penjual karcis kereta. Ibunya tidak kaget, sepertinya dia akan mendukung cita-cita anak gadisnya. Bukankah itu yang kita perlukan untuk mewujudkan cita-cita?

Kalau dipikir sekarang, apa salahnya dengan pekerjaan tersebut? Cuma karena pekerjaan yang sepele dan tidak perlu sekolah tinggi, bukan berarti itu ga layak dijadiin cita-cita. Bukankah cita-cita itu angan-angan atau keinginan atau ketertarikan? Kalau itu ketertarikanku kenapa 'tidak boleh'?

Apa salahnya keluarga untuk menerima dulu cita-cita nya. Toh saat besar belum tentu dia ingin meneruskan cita-cita yang sama. Yang saya ingin tekankan di sini adalah dukungan moril buat si anak. Selama itu baik dan tidak melenceng dari koridor yang benar, dukung terus sambil diarahkan. Bukan semata-mata langsung dipatahkan depan mata. Yang ada anak berubah tanpa cita-cita. 

Nyatakanlah agar kamu tau

Ayah: Kamu bahagia ga jadi istri abang?
Ibu: Ih abang nanya begitu. Keliatannya gimana?
Ayah: Bukannya gitu, perlu juga Da diungkapkan lewat kata-kata.
Ibu: Oh gitu... Iya saya bahagia kok bang.
Ayah: Alhamdulillah, abang tenang kalo misalnya nanti ditanya. 

Percakapan beberapa hari sebelum Ayah pergi.

Benar kata ayah, perlu juga perasaan itu dinyatakan atau diungkapkan. Kita tidak pernah tau isi hati manusia dan kita bukan pula ahli psikolog yang mampu membaca raut wajah orang. Sulitkah mengutarakan isi hati? Atau jangan-jangan terlalu gengsi?